Isolation on an island. The COVID-19 lockdown on the Lido of Venice.

by Zoe Ambra Innocenti from Venice, Italy

April 20th 2020. Day 43.

It is the first gloomy day after a lot of sunny ones. Out of the window the wisteria is still in bloom, but slowly the leaves are replacing the buds. The front house children are playing and screaming as every afternoon. The cat calls to be opened, she has to reach her puppies that anxiously wait for the umpteenth comforting ration of milk.

It would look like any spring afternoon, in any house, in any place. This is partly the case, but in reality it is the 43rd isolation afternoon, in this same cottage, in this same Lido of Venice, a coastal island of the most celebrated lagoon of the world. A border place, an earth stripe which divides two waters, so different but so united between each other, a brackish lagoon and a salty sea. A place where it already normally seems to live in a separate and other condition from the rest of the world.

È la prima giornata uggiosa dopo molte di sole. Fuori dalla finestra il glicine è ancora in fiore, ma pian piano le foglie stanno sostituendo i boccioli. I bambini della casa di fronte giocano e urlano come tutti i pomeriggi. La gatta chiama per farsi aprire, deve raggiungere i suoi cuccioli che la aspettano trepidanti per l’ennesima confortante razione di latte.

Sembrerebbe un qualunque pomeriggio primaverile, in una casa qualunque, in un posto qualunque. In parte è così, ma in realtà è il quarantatreesimo pomeriggio di isolamento, in questa stessa villetta, in questo stesso Lido di Venezia, isola litoranea della laguna più conosciuta del mondo. Un luogo di confine, striscia di terra che separa due acque, così diverse ma così unite tra loro, laguna salmastra e mare salato. Un luogo dove già normalmente sembra di vivere in una condizione separata e altra dal resto del mondo.

If you want to reach the Lido, you can only use boats. Boats that move people, cars and goods. There is no bridge that connects it to the “mainland” (in Venetian dialect “terraferma”). Growing up in such a place gives you a different view of things from an early age. You get used to a slow pace, it is only the vaporetto that can reunite you with the heart of the territory in which you are immersed, Venice. The most famous city in the world, most loved, most desired and for this reason more and more raided and torn. But for you Venice has an almost mythical aura, from the shore of the Lido you can see Sant’Elena, San Giorgio and San Marco perfectly. You don't live there, among the “calli” (typical Venetian streets), in a “campo” (small square with a well in the center) or along a “fondamenta” (road overlooking the lagoon), but you breathe Venice, you feel you are its guardian and defender because you and your islet is there to protect it. You feel alienated and privileged at the same time and at some point you feel like running away.

In fact, I ran away. But the escape can never be long and definitive enough, the lagoon makes your name and you have to come back. Forced isolation of childhood is almost necessary. To find yourself. To reconnect. And to start again.

Per raggiungere il Lido si possono solo usare barche. Barche che spostano persone, auto e merci. Non c’è ponte che lo colleghi alla cosiddetta “terraferma”. Crescere in un luogo simile ti dà fin da piccolo una differente visione delle cose. Ti abitui ad un ritmo lento, è solo il vaporetto che può ricongiungerti con il cuore del territorio in cui sei immerso, Venezia. La città più famosa del mondo, più amata, più desiderata e per questo sempre più razziata e dilaniata. Ma per te Venezia ha un’aura quasi mitica, dalla riva del Lido vedi perfettamente Sant’Elena, San Giorgio e San Marco. Non vivi lì in mezzo, tra le calli, in un campo [piccola piazza con al centro un pozzo, nda] o lungo una fondamenta [strada che affaccia sulla laguna, nda], ma la respiri, te ne senti custode e difensore perché tu e la tua isoletta siete lì per proteggerla. Ti senti alienato e privilegiato allo stesso tempo e a un certo punto hai voglia di scappare.

Infatti io sono fuggita. Ma la fuga non può essere mai abbastanza lunga e definitiva, la laguna fa il tuo nome e devi tornare. L’isolamento forzato dell’infanzia è quasi necessario. Per ritrovarti. Per riconnetterti. E per ripartire.

I had returned to the Lido on February 13th for a convalescence. On March 18th I was to leave again. But on March 8th, everything stopped. Suddenly you could no longer move from the island, except for serious reasons, which I naturally did not have. Isolation became total. No viable way out. The island becomes a real prison. A prison with a view, because I am lucky to have the lagoon just 200 meters away from home. Venice has become unreachable. Close, but so far away.

Although no one can potentially move from one municipality to another even in "normal" situations, the condition of the inhabitant of an island is even more alienating. You feel hunted. The citizen of the Lido has only two stretches of water, in front of or behind them, one towards the city, the other towards another State, another country, invisible and unreachable. Suddenly their routine is canceled, steamboats reduced to a minimum, lagoon flat as a table.

Despite the surreal circumstances, there are positive sides of course. Canals are clean and full of fish again and the pollution caused by the big cruises has hugely decreased. Nature awakens and takes back its spaces.

In this new context – but maybe not so new, beacause of the habitual isolation – the Lido citizen walks disoriented, with or without a mask, looking for escape routes to his favorite place: the beach. But it is closed, cordoned off, except for an only opening at the height of the old “Ospedale al Mare” (literally “Hospital by the sea”), now abandoned. The poor runner feels observed, not to mention those who dare to walk without the "adequate" protections, even if alone and at a safe distance from all the others. Then, when you go to the supermarket, you see that the queue is very long and with intervals between people far from 2 meters…

Ero tornata al Lido il 13 febbraio per una convalescenza. Il 18 marzo avrei dovuto andare via di nuovo. Ma l’8 marzo tutto si è fermato. Improvvisamente non ci si poteva più spostare dall’isola, se non per gravi e seri motivi, che io naturalmente non avevo. L’isolamento è diventato totale. Nessuna via d’uscita praticabile. L’isola diventa una vera e propria prigione. Una prigione con vista, perché ho la fortuna di avere la laguna proprio a 200 metri da casa. Venezia è diventata irraggiungibile. Vicina, eppure così lontana.

Anche se nessuno si può potenzialmente spostare da un comune all’altro neanche in situazioni “normali”, la condizione dell’abitante di un’isola è ancora più straniante. Ti senti braccato. Il cittadino del Lido ha solo due distese d’acqua, davanti o dietro di sé, una verso la città, l’altra verso un altro Stato, un altro paese, invisibile e irraggiungibile. Tutto a un tratto la sua routine è annullata, vaporetti ridotti al minimo, laguna piatta come una tavola.

Naturalmente, nonostante le circostanze surreali, esistono dei lati positivi. Chi non ha avuto già modo di vedere foto e video riguardo a canali puliti e pieni di pesci e di leggere notizie sulla diminuzione dell’inquinamento causato dalle Grandi Navi? La natura si risveglia e riprende i propri spazi. 

In questo nuovo contesto – ma forse non così nuovo, data l’abitudine di un isolamento già in essere – il cittadino lidense si muove spaesato, con o senza mascherina, cercando vie di fuga verso il suo luogo preferito: la spiaggia. Ma è tutta chiusa, transennata, ad eccezione di un’apertura all’altezza del vecchio Ospedale al Mare, ormai abbandonato. Il povero sportivo si sente un osservato speciale, per non parlare di coloro che si azzardano a camminare senza le “adeguate” protezioni, anche se soli e a debita distanza da tutti gli altri. Peccato che poi invece le code per i supermercati, specie il sabato mattina, siano lunghissime e con intervalli tra le persone tutt’altro che di 2 metri.

However, for the Lido citizen the real mistery is another: how many are the infected people on the island? According to an article published on April 10th in a local newspaper, the Municipality of Lido-Pellestrina (where Pellestrina is another coastal island south of ours) counted four times the number of infections compared to Venice historic center, in proportion to the residents. Nevertheless, no one knows how many effectively infected individuals are present and where they are located.

The Lido inhabitant, further isolated in its already usual isolation, tries to be satisfied with the general numbers communicated by the Venice Municipality, which so far reported 669 cases. The already uncertain and surreal context was then spiced with a couple of night fires of uncertain origin: the first one happened on March 25th in a green area close to Ca’ Bianca, a residential area of the island; the second one broke up on April 16th on a bus, parked with the engine off, in front of the pier of vaporetti for Venice. There are those who speak of fatality, those who venture malicious hypothesis, but you must be careful to speak because the community is small and it is easy to be taken for a crazy paranoid.

However, luckily there is Luca Zaia, our regional governor who, with his necessary ordinance of April 13th, gives us the opportunity to have nice picnics on April 25th and May 1st. In our own gardens. Only between cohabitants. What a wonderful concession, thank you! Oh, and if I have to go out even only to pick up the cat, I don’t have to forget… to wear mask and gloves!

Ma il vero mistero per il cittadino lidense è: quanti sono i contagiati sull’isola? Secondo un articolo uscito il 10 aprile sul Gazzettino di Venezia, la Municipalità di Lido-Pellestrina (dove Pellestrina è un’altra isola litoranea a sud della nostra) contava il quadruplo dei contagi rispetto a Venezia centro storico, in proporzione ai residenti. Ma nessuno sa quanti effettivamente siano tali individui infetti e dove esattamente si collochino.

Il lidense, ulteriormente isolato nel suo già abituale isolamento, cerca di accontentarsi dei numeri generali comunicati dal Comune, che finora ha segnalato 669 casi. Il contesto già abbastanza incerto e surreale è stato poi condito da un paio di incendi notturni di dubbia origine: il primo avvenuto il 25 marzo in un’area verde nei pressi di Ca’ Bianca, zona residenziale dell’isola; il secondo divampato il 16 aprile su un autobus, con motore spento, davanti all’imbarcadero dei vaporetti per Venezia. C’è chi parla di fatalità, chi azzarda l’ipotesi dolosa, ma bisogna stare attenti a parlare perché la comunità è piccola e si fa presto a essere presi per dei folli complottisti. 

Ma meno male che c’è Luca Zaia, il nostro governatore regionale, che con la sua necessaria ordinanza del 13 aprile, ci concede l’opportunità di fare dei bei pic-nic il 25 aprile e il 1° maggio. Nel proprio giardino. Tra conviventi. Che magnifica concessione, grazie! Ah, e se devi uscire anche solo dal cancello per recuperare il gatto, mi raccomando: mascherina e guanti.

Featured Entries